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Resumo: O presente artigo estabelece um diálogo com a obra de Luciano 
Oliveira, pondo em evidência o instante em que o pensamento polí-
tico de esquerda no Brasil se abriu aos valores democráticos e passou 
a falar a linguagem dos direitos humanos. Inicialmente são fixados os 
procedimentos metodológicos e, em seguida, explicitadas as condições 
históricas que possibilitaram a emergência de uma nova cultura política 
de esquerda no Brasil. Na terceira e quarta seções, discute-se a mudança 
de sensibilidade e de mentalidade que constituiu a “nova esquerda”. 
Na quinta seção, aborda-se a proibição da tortura como um dos traços 
fundamentais nas sociedades modernas e, na sexta, a democracia e os 
direitos humanos como elementos constitutivos dessa nova sensibilidade. 
Por fim, discute-se o conceito de trauma e propõe-se uma caracterização 
do contemporâneo na obra de Luciano Oliveira.

Palavras-chave: democracia; direitos humanos; cultura política de 
esquerda no Brasil; Luciano Oliveira.

Democracy, Human Rights and Left political culture in 
Brazil: a dialogue with Luciano Oliveira

Abstract: This paper aimed at establishing a dialogue with the work of 
Luciano Oliveira and highlighted the moment in which Left political 
thought in Brazil opened itself to democratic values and began to speak 
the language of human rights. First, the methodological procedures were 
established. Second, the historical conditions that made possible the 
emergence of a new political culture of the Left in Brazil were explained. 
Third, a discussion about the change in sensibility that constituted the 
“new Left”. Fourth, a change in mindset considered “irreversible”. Fifth, 
the question of torture as one of the fundamental prohibitions in modern 
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societies. Sixth, democracy and human rights as constitutive elements of 
this new sensibility. Finally, the issue of trauma and a characterization of 
the Contemporary in the work of Luciano Oliveira.

Keywords: democracy; human rights; Left political culture in Brazil; 
Luciano Oliveira.

1 Introdução

Começamos este texto – e esperamos contar com a tolerância e a 
atenção do leitor – com uma citação longa, mas muito elucidativa do 
que virá a seguir:

As raízes deste trabalho remontam ao ano de 1976. Era o fim da tarde 
de uma sexta-feira e nós tínhamos um encontro marcado no bar. “Nós” 
era um grupo de amigos que freqüentavam a Faculdade de Direito de 
Sergipe, bebiam cerveja e liam Politzer. Naturalmente éramos todos de 
esquerda e fazíamos oposição ao regime militar que, nessa época, já 
começava a se desagregar. Não éramos propriamente heróis e a crônica 
de nossas ações não comporta nenhuma epopéia. […] Alguns de nós, 
mais ousados, já tinham pichado nos muros da cidade um desses “Abaixo 
a Ditadura!” que surgiam durante a noite e que de manhã eram rapida-
mente apagados pelos funcionários municipais. Outros tinham ligações 
com o clandestino PCB. Corria mesmo a boca pequena que um próximo 
da turma já havia feito um curso de marxismo-leninismo em Moscou… 
Mas era tudo. De repente, a má notícia explodiu no bar: um dos colegas 
com quem tínhamos encontro havia sido preso! A menos de 40 metros 
do local onde estávamos, um policial tinha-o “convidado” a segui-lo até 
uma delegacia, alegando uma história de cheque sem fundos. […] Logo 
compreendemos o que estava se passando, tanto mais que, nas horas 
seguintes, tomamos conhecimento de que outras pessoas do nosso meio 
[…] tinham também recebido o mesmo “convite” […]. No total, essa 
incursão dos “serviços especiais” do regime militar numa pacata cidade do 
nordeste brasileiro – Aracaju – seqüestrou cerca de 50 pessoas. Durante o 
longo, longuíssimo fim de semana que se seguiu, todos foram torturados. 
Quando reapareceram, tinham os cabelos cortados no estilo recruta, os 
barbudos tinham perdido a barba e, detalhe sinistro, todos tinham um 
pequeno ferimento na concavidade do alto do nariz, entre as sobrance-
lhas, seqüela de uma máscara de borracha que lhes tinha sido aplicada 
nos olhos desde o instante da prisão e que eles foram obrigados a usar 
ininterruptamente durante o “interrogatório” que durou todo o fim de 
semana. […] Creio que este trabalho remonta a esses anos porque, desde 
então, nunca deixei de pensar nesses acontecimentos. Não apenas enquanto 
ser humano mas também enquanto pesquisador […]. De qualquer forma, 
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fica claro que o lugar de onde falo é aquele dos direitos humanos. Mas esse 
novo engajamento não anula – ao contrário, enriquece – minhas antigas 
convicções (OLIVEIRA, 1995, p. 19-21, grifos do autor).

Esse testemunho revela as marcas profundas de uma experiência de 
sofrimento, de um trauma – a um só tempo, individual e coletivo –, que, 
emergindo continuamente como memória ao longo de anos, foi trans-
formado pelo autor em objeto de pesquisa, em dissertação acadêmica 
e, posteriormente, em livro. Foi sobre esse livro e outras publicações de 
Luciano Oliveira que o autor deste artigo se debruçou para tratar das 
condições históricas que possibilitaram a emergência de uma nova cultura 
política de esquerda, que passou a falar a linguagem dos direitos huma-
nos e a assumir a democracia como condição para atingir o objetivo que 
permanecia no horizonte – o socialismo (OLIVEIRA, 1992, p. 150-151).

A respeito dessa questão, Oliveira aponta que procurou traçar o per-
curso do pensamento político da esquerda brasileira do início dos anos de 
1960, momento em que se confrontou com a ditadura, ao fim dos anos de 
1980. Para ele, duas expressões podem traduzi-lo: “Revolução no ponto 
de partida, Democracia no ponto de chegada” (OLIVEIRA, 1992, p. 150, 
1995, p. 21). Oliveira (1992, p. 151, 1995, p. 21) procurou colocar-se na 
brecha que caracterizou a cisão por ele identificada na cultura política 
de esquerda, para mostrar a “mudança de sensibilidade que se operou 
ao longo do caminho”.

Para Oliveira (1992, p. 153, 1995, p. 21, grifo do autor), a mudança 
de sensibilidade está relacionada à “descoberta literalmente dolorosa da 
questão dos direitos humanos”, e essa dimensão “subjetiva” do seu tra-
balho não diz respeito apenas a sua “sensibilidade pessoal”, traumatizada 
com a tortura imposta “a alguns amigos”, mas à sensibilidade de uma 
“subjetividade no plural, vivida por dezenas de militantes para quem o 
problema dos direitos humanos tornou-se uma questão teórica impor-
tante” (OLIVEIRA, 1995, p. 21, grifo do autor).

Para o autor, esse viés subjetivo atravessou, metodologicamente, o seu 
trabalho na medida em que buscou “prioritariamente nesse próprio vivido 
as razões que desencadearam essa mudança de perspectiva” (OLIVEIRA, 
1995, p. 21, grifo do autor). Importa salientar, portanto, que a origina-
lidade da sua démarche pode ser percebida quando afirma que “o lugar 
de honra foi como que atribuído a um fator tão pouco sociológico que 
sequer ouso escrevê-lo sem a proteção de duas aspas: ‘a experiência do 
sofrimento’” (OLIVEIRA, 1995, p. 21).

Observa-se que Oliveira (1992, p. 151) pôs em questão a hipótese 
central do seu trabalho, mostrando que ela pode ser sociologicamente 
ingênua e até politicamente menos astuta do que tantas outras, mas foi esse 
o problema que trabalhou de modo exaustivo, pois, apesar de reconhecido 
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por outros que já refletiram sobre o tema, foi pouco explorado. Assim, 
procurou “captar o sofrimento desses torturados em sua irredutibilidade 
e fazer dele o fator explicativo dotado do mesmo direito de cidadania 
na pólis sociológica como qualquer outro” (OLIVEIRA, 1995, p. 21).

O que quis fazer foi apenas colocar em evidência um fator que, na minha 
opinião, não tinha recebido o destaque que merece nas análises existentes 
sobre a mudança na cultura política de esquerda que se operou no Brasil 
ao longo das últimas duas décadas. Aqui, mas também na América 
Latina de um modo geral (OLIVEIRA, 1995, p. 21).

O autor está convencido de que os acontecimentos por ele narrados 
afetaram de tal modo o pensamento político de esquerda na América 
Latina, que este não saiu incólume. Para Oliveira (1992, p. 151, 1995, 
p. 23), “os direitos humanos ditos ‘burgueses’, a ética enquanto simples 
‘fumaça superestrutural’, todos esses julgamentos foram revisados”. O 
que explicaria essa mudança parece basear-se num sentimento ético que 
“tem suas raízes plantadas num sofrimento inscrito na própria carne de 
um corpo torturado” (OLIVEIRA, 1995, p. 22).

O autor afirma a fragilidade de sua construção em face da razão 
sociológica tradicional – que “adota como um dos postulados explicativos 
mais fundamentais a exterioridade dos fatores em relação aos atores, e 
isso independentemente da própria coloração ideológica daquele que 
a exerce” (OLIVEIRA, 1995, p. 21) –, mas ousa enfrentar a questão sob 
outra perspectiva, quando assim se pronuncia: “só que, no caso específico 
do meu objeto de estudo, parecia-me estar diante de experiências que 
repousavam, por assim dizer, numa instância interior e independente 
dessas determinações” (OLIVEIRA, 1995, p. 22).

Para Oliveira (1995, p. 22, grifo do autor), é da natureza da socio-
logia investigar as determinações sociais que explicam por que se age 
de certa maneira ou de outra, partindo de postulados explicativos (“da 
‘infra-estrutura’ em Marx, do ‘fato social’ em Durkheim, ou mesmo da 
‘sociedade disciplinar’ em Foucault”), ou seja, “a explicação para esse 
ou aquele comportamento repousa sempre numa instância externa ao 
sujeito da ação”. Usar conceitos como grupo, classe, função, sistema, 
modo de produção para explicar os comportamentos dos atores sociais 
significa submetê-los ao crivo da razão sociológica externalista.

Entretanto, Oliveira (1995, p. 21) insiste que lhe parecia estar diante 
de experiências apoiadas numa instância interna e independente das 
determinações sociais. E questiona-se: “seria a instância da ética?” 
Uma resposta afirmativa a essa pergunta o exporia “à crítica da razão 
sociológica externalista, para quem os sentimentos éticos […] devem 
ser explicados por fatores sociais” (OLIVEIRA, 1995, p. 21). Ao pensar 
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que esse sentimento ético emergia de um sofri-
mento inscrito na própria carne de um corpo 
torturado, via-se diante do risco de exposição 
à crítica, mas era continuamente interpelado 
sobre as possibilidades explicativas das cate-
gorias sociológicas tradicionais.

Nas palavras do autor: “foi pensando 
nessa questão que decidi correr o risco de 
assumir a minha hipótese sobre a experiência 
do sofrimento como variável independente” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 21). Contudo, ao expor 
a singularidade da sua hipótese de trabalho, 
Oliveira adverte que não tinha a pretensão de 
ampliá-la ou torná-la aplicável a todo e qual-
quer objeto, em qualquer espaço ou tempo, 
em razão do reconhecimento dos seus limites 
e possibilidades. Tudo indica que a originali-
dade do seu trabalho consiste em assumir essa 
perspectiva de análise. Desse modo, observa-se 
que não sem motivo Lefort (1995, p. 7) afirmou, 
no prefácio que fez a uma de suas obras funda-
mentais: “pareceu-me valer a pena sublinhar 
a originalidade de sua démarche, a amplitude 
de sua investigação sociológica, histórica e 
filosófica, e, sobretudo, o alcance das questões 
que ele levanta”, o que reforça o argumento 
deste artigo acerca do ineditismo do trabalho 
de Oliveira.

Para Lefort (1995, p.  7), as questões 
levantadas

dizem respeito não apenas ao leitor brasi-
leiro ou latino-americano mas também, em 
muitos aspectos, a todos aqueles que foram 
vítimas de um poder totalitário e, enfim, até 
mesmo àqueles que têm o privilégio de viver 
em países que gozam de uma longa tradição 
democrática e que acreditam já saber demais 
o que são os Direitos do Homem.

Observa-se um fio condutor no pensa-
mento de Oliveira: o tema dos direitos huma-
nos. É ele que confere unidade às investigações 

teóricas e empíricas que até o momento rea-
lizou, seja como filósofo político. seja como 
sociólogo do Direito.

Para analisar a mudança que se operou no 
pensamento político de esquerda no Brasil, 
Oliveira (1995, p. 121-122) faz uso do conceito 
de democracia de Claude Lefort “por razões 
que relevam tanto de uma escolha subjetiva 
quanto de uma observação objetiva – […] a 
eclosão no Brasil dos movimentos de defesa 
dos direitos humanos […] pode ser percebida 
como um bom exemplo da visão lefortiana 
sobre a democracia”. Como se vê, Oliveira 
aponta que, no âmbito dos seus trabalhos, o 
sentido atribuído ao conceito de democracia é 
o elaborado por Claude Lefort em seus estudos 
sobre o fenômeno democrático.

2 Contexto de emergência 
de uma nova cultura política 
de esquerda no Brasil

O interesse de Oliveira em reconstituir a 
evolução da esquerda brasileira – a partir do 
momento em que ela se confrontou com a 
ditadura, conferindo relevância a alguns pontos 
que caracterizaram a cultura revolucionária dos 
anos de 1960 – justifica-se, da sua perspectiva, 
pelo que ocorreu em 1964 e sobretudo pelo 
que se passou a partir de 1968.

Os acontecimentos que precipitaram a 
emergência do regime militar no Brasil em 
31/3/1964 e o agravamento das violações dos 
direitos humanos a partir de 1968 levaram à 
mudança na cultura política de esquerda. A 
disputa do projeto revolucionário no interior 
da própria esquerda evidenciou a diferença 
entre os grupos que defendiam o “pacifismo” 
e os que rejeitavam o “etapismo” e abraçaram 
a ideologia revolucionária como método para 
atingir o objetivo: o socialismo. Nesse contexto, 
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emergiu uma cultura política democrática no 
interior da esquerda brasileira (OLIVEIRA, 1995, 
p. 27). Como diz Oliveira (1995, p. 31),

[o] período que vai de 31 de março de 1964 
a 13 de dezembro de 1968 pode ser definido 
como uma corrida em direção ao desastre. O 
golpe militar teve por efeito imediato reforçar a 
corrente partidária da luta armada. Não era ele 
a prova cabal de que a via das reformas pacíficas 
era um logro? Além do mais, os excessos de 
violência das forças de repressão, nos dias que 
se seguiram ao golpe, só fez aumentar a cólera 
dos esquerdistas ou meros simpatizantes.

Entre 1964 e 1979, a partir das dissidências 
com o PCB, os grupos clandestinos multiplica-
ram-se, chegando à marca de quase cinquenta 
(OLIVEIRA, 1992, p. 152). Esse período de 
15 anos foi dividido em “primeiro tempo” e 
“segundo tempo”, para salientar que a ditadura 
pura e dura foi instaurada a partir da edição do 
Ato Institucional (AI) no 5, de 13/12/1968, que 
estabeleceu como objetivo da nação a “segurança 
nacional” e, como método nunca pronunciado, 
a “guerra suja”.

Guerra estranha, a “guerra suja”. Os oficiais que, 
nos porões do DOI-CODI, a ganharam, não 
emergiram das sombras aureolados de glória 
nem tiveram direito a estátuas erigidas em 
praça pública, pois o principal método empre-
gado nesse tipo de guerra, a tortura, cobre de 
vergonha aquele que o emprega […]. Desde o 
início o regime apresentou um aspecto novo e 
inquietante: enquanto que sob a ditadura de 
Vargas os torturadores eram agentes da polí-
cia comum, dessa vez eram as próprias forças 
armadas que estavam diretamente engajadas 
nessas práticas […]. Em 1964, ao contrário, elas 
se encontravam à frente da repressão, contudo, 
claro, com o concurso de policiais acostumados 
a esse ofício (OLIVEIRA, 1995, p. 38-40).

A divisão temporal mencionada marcou o 
agigantamento do aparato repressivo do Estado 
instalado a partir do AI no 5, sua organização 

e amplitude em todo território nacional, seus 
poderes exorbitantes sem precedentes na his-
tória brasileira e a tomada final do poder pela 
extrema-direita (OLIVEIRA, 1992, p. 153, 1994, 
p. 18-20). Por outro lado, as violações sistemáticas 
dos direitos humanos e o emprego da tortura 
como instrumento regular de investigação inci-
diram sobre as classes médias numa proporção 
sem igual: mais da metade das pessoas presas a 
partir de 1969 eram estudantes e profissionais com 
título universitário. “O que de novo ocorre a partir 
de 1964, mas sobretudo a partir do AI5, é que a 
tortura passa a atingir segmentos sociais antes 
protegidos por certas imunidades: estudantes, 
políticos, advogados, jornalistas, intelectuais etc.” 
(OLIVEIRA, 1994, p. 18). Ademais, reapareceram 
os “suicidados” e os “desaparecidos”, assinalando 
que, se não foi inteiramente original, a ditadura 
militar de 1964 foi exímia na prática de fazer desa-
parecer e no número de mortos. Isso se mostrou

mais do que suficiente para mergulhar a socie-
dade brasileira, sobretudo as elites políticas e 
intelectuais, num estado de medo permanente. 
Num regime em que qualquer cidadão está 
sujeito a desaparecer de um dia para o outro 
sem deixar nenhum traço de sua passagem 
sobre a terra, todo mundo está em perigo 
(OLIVEIRA, 1995, p. 43-44).

Indaga-se: não obstante esse estado de coisas 
e o mergulho profundo na “guerra suja”, até 1974 
o silêncio sobre o tema dos direitos humanos nos 
escritos da esquerda brasileira poderia ser com-
preendido em razão do descrédito que a cultura 
política de esquerda tinha em relação ao direito 
e à democracia? Possivelmente. Interessa notar 
o levantamento feito por Oliveira (1994, p. 152, 
1995, p. 46-47) sobre essa questão:

Peguemos por exemplo um volumoso livro 
publicado no Brasil nos anos 80, Imagens da 
Revolução, no qual seus autores juntaram 
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vários documentos (manifestos, programas, 
análises) das organizações de esquerda sur-
gidas no Brasil entre 1961 e 1971. […] [E]m 
suas 350 páginas […] não se encontra uma 
vez sequer a expressão “direitos do homem” 
[…]. Mesmo nas passagens onde são denun-
ciadas as atrocidades cometidas pelo regime 
contra os prisioneiros políticos, esses atos cri-
minosos não são percebidos – em todo caso 
não são denunciados – como violações dos 
direitos humanos. Seria isso devido à pecha 
de “burgueses” com que a cultura política de 
esquerda – Marx em primeiro lugar – os teria 
qualificado?

Essa passagem parece revelar o desprezo da 
cultura política de esquerda no Brasil pelos direi-
tos humanos, ao menos até 1974. Contudo, duas 
vozes faziam-se ouvir quando se falava dos direitos 
humanos e das suas violações sob a ditadura mili-
tar: a Igreja Católica e a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB). Eis que, inesperadamente, a lin-
guagem dos direitos humanos sai da circunscrição 
dos bispos e dos advogados, passa a fazer parte do 
vocabulário dos militantes de esquerda e impõe-se 
como força mobilizadora com o movimento de 
defesa dos direitos humanos (OLIVEIRA, 1994, 
p. 21, 2010, p. 105). A essa altura, a OAB já se 
posicionara como instituição de combate e defesa 
desses direitos sob o que passou a ser denominado 
“regime de exceção” (OLIVEIRA, 1995, p. 49).

Deve-se registrar que até 1979 a defesa dos 
direitos humanos no Brasil significava a defesa 
dos prisioneiros políticos. Com o advento da Lei 
no 6.683, de 28/8/1979, a chamada Lei da Anistia, 
os exilados puderam retornar ao País, e os pre-
sos políticos pouco a pouco saíram da prisão. 
Nos anos de 1980, o movimento de defesa dos 
direitos humanos cresceu, multiplicando seus 
temas e mobilizando militantes. Segundo Oliveira 
(1995, p. 55, 1994, p. 22, 2010, p. 106), muitos dos 
ex-exilados e dos anistiados

se voltam para os chamados prisionei-
ros “comuns”, para outros encarcerados 

provenientes das classes populares: loucos, 
menores etc. […] para a promoção e reivin-
dicação dos direitos sócio-econômicos das 
classes populares […] incorporando o tema 
dos direitos humanos à linguagem dos novos 
movimentos sociais […]. [A]lguns grupos sin-
gularizados por sua identidade étnica (negros 
e índios) ou comportamental (homossexuais, 
por exemplo), ou sua situação desvantajosa, 
como é o caso das mulheres, começam a falar 
a linguagem dos direitos humanos.

No entanto, é necessário diferenciar as vozes 
que falavam a linguagem dos direitos huma-
nos: a Igreja Católica, a OAB e os militantes de 
esquerda. Deve-se também registrar o nascimento 
do Movimento Nacional de Direitos Humanos 
(MNDH) em 1986, cujos documentos fundacio-
nais fixaram seus objetivos e revelaram sua voca-
ção preferencial sob as rubricas “Terra”, “Trabalho” 
e “Violência” (nessa ordem), temas que aproxi-
maram o MNDH das direções assumidas pelos 
grupos que gravitavam em torno da Igreja Católica 
(OLIVEIRA, 1995, p. 56). Por sua vez, a OAB e as 
suas comissões não apresentavam programas tão 
amplos, apesar de reivindicarem uma “sociedade 
mais justa”. A diferença é que a sociedade mais 
justa desejada pela OAB, instituição vinculada 
aos princípios liberais, não era a sociedade sem 
classes desejada pelo MNDH (OLIVEIRA, 1995, 
p. 57-59). Ao estabelecer essas distinções, Oliveira 
(1995, p. 55) expressa a seguinte preocupação: “Na 
primeira metade dos anos 80 assiste-se a uma tal 
proliferação do tema dos direitos humanos, invo-
cados a propósito de um tal número de causas, 
que o próprio conceito de direitos humanos corre 
o risco de diluição próprio a qualquer moda”.

Todavia, essa questão não era tão ameaçadora 
quanto a que apontou no fim dos anos 1980 e 
início da década de 1990, quando os grupos de 
defesa dos direitos humanos perceberam que, 
ao voltar-se para a defesa dos presos “comuns”, 
a própria noção de direitos humanos começou 
a ser desvalorizada pela opinião pública, e esses 
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grupos passaram a sofrer a incômoda acusa-
ção de “defensores de bandidos”. “E os direitos 
humanos da vítima? A questão é tão segui-
damente colocada que não parece exagerado 
dizer que estamos diante de uma verdadeira 
campanha” (OLIVEIRA, 1995, p. 64, 1994, 
p. 23, 2000, p. 14).

Na história da polícia brasileira, chamava 
a atenção, por um lado, a regularidade das 
práticas de torturas, castigos físicos e execu-
ções sumárias impostas aos delinquentes, ou 
supostos delinquentes, provenientes das classes 
populares (OLIVEIRA, 1994, p. 23). Por outro 
lado, era estarrecedora a constatação de que 
essas práticas contavam com o apoio da opinião 
pública e dos setores menos favorecidos da 
população, exatamente aqueles que se supunha 
interessados em uma política de segurança que 
respeitasse os direitos humanos (OLIVEIRA, 
1994, p. 23-25, 1995, p. 63-65).

Potencialmente “torturáveis” e “elimináveis”, 
e, portanto, teoricamente os mais interessa-
dos numa polícia respeitadora dos direitos 
humanos, os segmentos mais pobres […] 
são eles que, por sua frágil posição social, 
mais estão expostos à ação da criminalidade 
violenta que hoje assola os grandes centros 
urbanos do país. Este é um fator que não 
deve ser desconsiderado: o desdém popular 
contra os direitos humanos, se, de um lado, 
se inscreve na linha de continuidade que 
existe da sociedade brasileira escravagista 
até os nossos dias, de outro, é reforçado pelo 
crescimento exponencial da violência nos 
últimos anos (OLIVEIRA, 1994, p. 25-26).

Encerramos esta seção com a reflexão 
de Lefort (1995, p. 9-10) sobre as questões 
apontadas:

O que resulta dessa dupla incursão no pas-
sado e na atualidade? Uma dúvida profunda a 
respeito das chances de assimilação – ousaria 

dizer, de interiorização – da noção de direi-
tos humanos pelo conjunto da sociedade. 
Assim, o pensamento do autor nos conduz 
a duas direções diferentes: ao mesmo tempo 
que indica a mudança de mentalidade que 
aconteceu na Esquerda – uma mudança 
irreversível – ela mostra a fratura que existe 
entre essa Esquerda e, de um lado, a auto-
ridade política que não pode ou não quer 
tornar-se o garantidor do direito; e, de outro, 
de modo mais profundo, uma massa de pes-
soas tão acostumada às desigualdades que se 
recusam a aceitar a imagem do outro como 
semelhante. É contra o pano de fundo dessas 
considerações que aparece em todo seu valor 
a reflexão sobre os direitos do homem.

3 Mudança irreversível: 
uma nova sensibilidade

Oliveira (1995) observa que, ao longo dos 
anos 1970, na América Latina e também na 
Europa despontou uma nova sensibilidade no 
pensamento de esquerda quanto aos direitos 
humanos, o que, segundo o autor, apontava 
uma mudança na cultura política. Se nos 
países democráticos da Europa essa questão 
surgiu como reação aos regimes totalitários 
comunistas, na América Latina relacionava-se 
à utopia de esquerda e nasceu como reação 
às ditaduras de direita. A defesa do “ocidente 
democrático” constituiu a semelhança. Importa 
notar que, na América Latina, a passagem da 
indiferença ao ativismo militante não foi uma 
adesão superficial ou mesmo estratégica por 
parte da esquerda, mas uma mudança operada 
no registro do próprio saber.

Uma certa e inevitável ambigüidade afeta 
dessa forma o MNDH: de um lado, a luta 
por uma sociedade igualitária, o que o liga 
à perspectiva socialista; de outro, a defesa 
igualmente intransigente da “pluralidade 
de opiniões” (expressão que se encontra na 
sua “Carta de Princípios”), o que o liga de 



131RIL Brasília a. 60 n. 238 p. 123-146 abr./jun. 2023

preferência à tradição liberal. O MNDH é socialista, mas toma distân-
cia em relação ao modelo leninista de conduzir as massas; prega uma 
sociedade igualitária, mas ao mesmo tempo põe em valor as diferenças 
étnicas, culturais e mesmo políticas; em lugar de falar em nome dos 
interesses do proletariado, fala em nome dos direitos do povo, com-
bate pelos direitos sócio-econômicos dos deserdados, mas ao mesmo 
tempo reivindica certos valores do liberalismo político (OLIVEIRA, 
1995, p. 79).

Segundo Oliveira (1995), para compreender essa mudança de sen-
sibilidade na cultura política de esquerda, é necessário considerar 
alguns acontecimentos. Desde o início, a hipótese sustentada foi a de 
que a experiência dolorosa que a esquerda brasileira viveu nos porões 
do regime militar conduziu-a a pensar sobre a repressão ordinária 
praticada há muito contra os prisioneiros de direito “comum” no Brasil, 
somando-se a essa reflexão a conexão entre a crise da mentalidade 
revolucionária dos anos de 1960 e a crise do “socialismo real”. Para 
Oliveira (1995, p. 83-84, grifos do autor),

[n]ão há dúvida: no Brasil, eis de onde veio o choque: desse encontro 
vivido entre os militantes de esquerda e o Gulag brasileiro […]. Houve 
um momento em que a esquerda, por assim dizer, descobriu o povo 
empírico – o que significa dizer que uma mudança se operou ao nível 
de sua própria teoria. Na minha opinião, esse acontecimento significou 
bem mais do que uma simples “contaminação” passageira das categorias 
marxistas por algumas idéias liberais e religiosas, como consequência 
do combate comum levado a efeito por marxistas, cristãos e advogados 
contra a ditadura.

Um primeiro ponto considerado foi a descoberta do “povo empírico”, 
vítima das mais variadas formas de violência cotidiana, encoberto pelo 
“povo” capaz de fazer a revolução e abolir todos os tipos de injustiça. 
A elaboração das condições de visibilidade e dizibilidade do “povo 
empírico” ocorreu no registro do próprio saber, na “contaminação” ou 
“infiltração” da tradição marxista pela tradição do liberalismo político, 
com todas as reticências que possa implicar. Parece que a crise do modelo 
do “socialismo real” contribuiu para a mudança, assim como a reflexão 
anticomunista na Europa em reação ao totalitarismo bolchevista, a 
oposição ao fascismo europeu e a tomada de posição contra a ausência 
das liberdades civis e políticas, e contra as violações sistemáticas dos 
direitos. Foi com base nas memórias de antigos militantes das organi-
zações de esquerda (Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Índio Vargas, 
Alex Polari, Herbert de Souza Filho, Zuenir Ventura), que optaram pela 
luta armada, sobreviveram à “guerra suja” e vivenciaram a experiência 
do exílio que Oliveira construiu a hipótese central do seu trabalho:
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o tema dos direitos humanos, que não fazia parte da tradição marxista, 
foi um daqueles aos quais os militantes de esquerda tiveram de recor-
rer, primeiro como meio de luta contra o regime militar, e em seguida 
como um dos marcos mais importantes de suas aspirações ideológicas 
(OLIVEIRA, 1995, p. 90, grifos do autor).

A esse respeito é importante observar a reflexão de Lefort (1995, 
p. 7-8, grifo do autor):

Esse relato não consiste numa simples descrição da passagem da luta 
armada a uma resistência comandada pela exigência de defender os 
perseguidos, pois ele é concebido como o de um aprendizado: os opo-
nentes, no início subjugados pelo marxismo revolucionário, descobrem 
através da prova cruel dos acontecimentos o significado político e ético 
dos direitos do homem. O termo resistência que acabo de empregar, não 
deve se prestar a um mal-entendido. Seria um engano crer que a passa-
gem que se opera é a de uma posição ofensiva a uma posição defensiva; 
a Esquerda não se retira para o terreno ocupado pelos defensores do 
liberalismo no Brasil; ela de forma alguma subestima a questão social; 
mas adquire a convicção de que existem direitos constitutivos da vida 
em sociedade, e que o poder, qualquer que seja o seu caráter – ainda que 
pretenda ser o agente da emancipação do povo –, choca-se com limites 
que lhe é vedado transgredir. A resistência à ditadura alia-se assim a 
uma tomada de consciência seja das ilusões, seja das mentiras que o 
marxismo revolucionário cultivava, e torna-se fonte de uma reflexão 
sobre os fundamentos da ordem civil. O poder exorbitante dos militares 
revela, pode-se dizer, o que existe de exorbitante em todo poder que 
pretenda ser o depositário da Lei.

Oliveira quis mostrar que a prática violenta da tortura infligida aos 
prisioneiros políticos na América Latina no decurso dos anos de 1970 
foi um acontecimento assustador e, ao mesmo tempo, teoricamente 
importante. Por quê? Porque a tortura praticada contra os militantes da 
esquerda revolucionária colocou-os na categoria dos torturáveis, lugar que 
sempre foi ocupado pelos mais pobres. Quando o fenômeno é observado 
na “longa duração”, a percepção é de que os mais pobres sempre foram 
vítimas de castigos físicos, torturas, execuções sumárias que caracterizam 
violações sistemáticas dos direitos humanos (OLIVEIRA, 1994, p. 9-10).

A maior parte dos militantes da esquerda revolucionária brasileira 
era da classe média, filhos e filhas de boa família, que passaram por uma 
experiência que marcou seus corpos, seus espíritos e sua maneira de olhar 
o próprio País (OLIVEIRA, 1995, p. 91). A tortura foi uma espécie de 
“horror superlativo” que tiveram de enfrentar. Como adverte Oliveira 
(1992, p. 154-155, 1995, p. 92), “[é] como se, face ao inadmissível, as 
vítimas da ‘guerra suja’ tivessem descoberto uma espécie de nova ‘última 
instância: a da ética’”.
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Haveria outra última instância? Tudo indica 
que sim. Havia uma certa “vulgata” do mar-
xismo que se espalhou pelo mundo. No Brasil, 
a esquerda revolucionária dos anos 1960 foi 
constituída intelectualmente com base nas 
categorias do marxismo-leninismo. O que 
se quer dizer com isso? Que se trata de um 
modelo historicista de explicação da realidade 
econômica e social, que se articula afirmando 
que as ideias morais e jurídicas são formas de 
consciência social determinadas pelo conjunto 
das relações de produção, ou seja, as formas de 
consciência social são “simplesmente uma espé-
cie de fumaça superestrutural secretada pelo 
modo de produção dominante – mesmo que em 
última instância. É verdade que essa espécie de 
historicismo economicista nem sempre foi o de 
Marx” (OLIVEIRA, 1995, p. 94). Porém, esse foi 
o “marxismo que correu o mundo” e foi posto 
à prova por uma geração de revolucionários 
latino-americanos que experimentou na pró-
pria carne o “horror superlativo” (OLIVEIRA, 
1995, p. 94).

Oliveira (1995, p. 95) problematizou o his-
toricismo de certo marxismo, a ideia de que a 
história é o lugar onde tudo se julga e é julgado, 
porque “o tribunal que conta é o da realização 
da história na sociedade comunista futura”, e 
todos os critérios de julgamento são históricos. 
Assim, tanto na perspectiva do desenvolvi-
mento dos sucessivos modos de produção, em 
que predomina o economicismo, quanto do 
ponto de vista do interesse do proletariado, 
em que prevalece o voluntarismo, tudo o que 
escapa à história é recusado (OLIVEIRA, 1992, 
p. 159, 1995, p. 95).

Desse modo, a questão posta em relevo 
foi: como uma geração formada intelectual-
mente com base nas categorias do marxismo 
tradicional repentinamente começou a falar a 
linguagem da ética e dos direitos humanos? Se 
todos os valores são relativos porque históricos, 

como afirmar, por exemplo, que a tortura é mais 
abominável e inadmissível que outras formas 
de tratamentos “desumanos, cruéis ou degra-
dantes”? Como considerar os valores fora da 
sua historicidade? Oliveira (1994-1995, p. 113, 
1995, p. 93) salienta que,

[q]uando uma geração formada intelectual-
mente no arcabouço do marxismo tradicio-
nal se põe a falar uma linguagem onde a ética 
é colocada acima da política; onde ações 
ignóbeis como a tortura e o desaparecimento 
de prisioneiros são consideradas como inter-
ditos absolutos; onde, para tudo dizer numa 
única frase que reverte a fórmula tradicio-
nal, algumas formas de consciência social 
já não são percebidas como determinadas 
pelo conjunto das relações de produção, aí 
estamos em presença de um pequeno tremor 
de terra que altera a disposição de um terreno 
bastante conhecido: aquele formado pelas 
camadas da infra e da superestrutura – a 
primeira, evidentemente, sendo a “base real” 
sobre a qual se assenta a segunda.

É muito provável que o silêncio da tradição 
clássica do marxismo sobre a tortura, passando 
por Marx (1818-1883), Engels (1829-1895), 
Lênin (1870-1924) e Trotsky (1879-1940), 
tenha revelado as insuficiências desse modelo 
explicativo. Sobretudo para os militantes da 
esquerda revolucionária que se chocaram com 
o gulag brasileiro, a exemplo dos “suicidados”, 
dos “desaparecidos”, dos torturados, dos que 
foram torturados e também exilados em países 
socialistas ou de tradição democrática. Nota-se 
também que, nas obras desses autores, o silên-
cio foi explicado por razões históricas. Como 
observou Oliveira (1995, p. 102), a prática 
da “tortura como procedimento ‘normal’ de 
sustentação de um regime político tinha […] 
desaparecido da história”, entre o final do século 
XVIII e as primeiras décadas do século XX, 
mais ou menos entre a época do Iluminismo 
e o aparecimento dos Estados totalitários 
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(OLIVEIRA, 1992, p. 161, 1994, p. 34-35). “Subitamente, no século 
XVIII, no bojo do Iluminismo, ela começa a ser questionada e chega 
a ser formalmente abolida em quase todos os países que compunham 
o mundo civilizado da época – basicamente a Europa ocidental e os 
países periféricos sob sua influência cultural” (OLIVEIRA, 1994, p. 32), 
desaparecimento histórico que foi coetâneo do silêncio do marxismo 
quanto à questão da tortura.

Para Oliveira, foi relevante retomar a evolução da esquerda sob a 
ditadura, pois esse percurso evidenciou a emergência de uma nova 
sensibilidade ou o surgimento de uma nova cultura política. Segundo 
Lefort (1995, p. 8),

[s]e para Oliveira tem tanta importância retomar a evolução da Esquerda 
sob a ditadura, é, enfatizemos, porque ela faz aparecer a gestação de 
uma “nova cultura política”. Avançando essa fórmula, ele não hesita em 
afirmar que a experiência feita pela Esquerda é irreversível. Uma prova 
disso, para ele, é que aqueles que continuam a depositar suas esperanças 
no advento de uma sociedade sem classes renunciam a conceber um 
socialismo que não esteja enraizado numa sociedade democrática. Os 
direitos do homem, antigamente localizados na superestrutura, ei-los 
doravante considerados como fundamentais, como fornecendo a estru-
tura sobre a qual todas as novas instituições sociais devem se estabelecer. 
Eles se revelam a condição necessária, ainda que não suficiente, de um 
mundo habitável por todos.

4 Uma das proibições fundamentais nas 
sociedades modernas: a tortura

Recorrendo a historiadores especialistas no tema, Oliveira (1994, 
p. 43) observa que a prática da tortura fora banida do Ocidente entre 
a época do Iluminismo e o final da Primeira Guerra Mundial, mas 
reapareceu na Europa, no século XX, por motivos políticos. “E esse 
retorno deu-se em grande estilo, no bojo dos dois movimentos ideo-
lógicos mais espetaculares do século XX: o nazismo e o comunismo”.

Contudo, apesar do seu reaparecimento com o advento da guerra 
moderna e com os regimes totalitários da primeira metade do século 
XX, a sua prática não ousou revelar-se publicamente – constituiu uma 
espécie de não dito ou linguagem cifrada. O mesmo fenômeno ocorreu 
nas ditaduras sangrentas da América Latina entre os anos 1960 e 1980, 
quando a tortura foi empregada pelas forças de repressão de modo sis-
temático, com fins políticos ou militares. Como aponta Oliveira (1994, 
p. 67-68, 1995, p. 105-106),
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a negação da tortura pelas autoridades que 
dão o sinal verde – ou que preferem nada 
saber […] é um comportamento pratica-
mente generalizado no século XX. Mesmo 
os sistemas totalitários que desdenharam – 
seja em nome de uma classe (o stalinismo), 
seja em nome de uma raça (o nazismo) – os 
bons sentimentos humanistas, não ousaram 
ostentá-la publicamente. Em todos os luga-
res e sempre (ou quase isso…) a tortura per-
manece algo que não ousa dizer seu nome: o 
célebre telegrama de Stalin, datado de 1939, 
era uma “ordem secreta”; da mesma forma, a 
Alemanha hitlerista ela própria não legislará 
publicamente sobre a tortura. Em relação 
aos Judeus e aos “comissários” comunistas, 
ela procedeu através de circulares secretas e 
dissimulou as ordens de exterminação sob 
o nome banal de “tratamento especial”. Essa 
foi a linguagem que funcionou no próprio 
interior do aparelho nazista.

Por que não se ousou sustentar a prática da 
tortura publicamente? O diálogo que Oliveira 
travou com Miguel Benasayag, ex-prisioneiro 
político durante a ditadura na Argentina, lan-
çou luz sobre essa indagação e robusteceu a 
sua hipótese de trabalho, pois a distinguiu de 
outras explicações possíveis. A reflexão de 
Benasayag tratou do lugar particular ocupado 
pelo corpo nos Estados de Direito modernos. 
Para Benasayag (apud OLIVEIRA, 1995), a 
intangibilidade do corpo é condição necessá-
ria da legitimidade do Estado nas sociedades 
modernas. Para o autor, nas sociedades ditas 
civilizadas, o corpo humano adquiriu um lugar 
simbólico central. Atentar contra o corpo, mar-
tirizar, castigar fisicamente, torturar significa 
pôr em questão a legitimidade do próprio 
Estado de Direito. No limite, restabelece, de 
alguma maneira, uma relação baseada na lei 
do mais forte. Benasayag aponta que o horror 
espetacular proporcionado pelo uso da tortura 
como método de “extração de informação ou 
de confissão” não caracteriza a questão central. 
O horror espetacular é considerado, mas não 

constitui o elemento fundamental que inter-
dita, de modo absoluto, a prática da tortura 
nas sociedades modernas (OLIVEIRA, 1995, 
p. 105-108).

Sobre essa questão pontua Lefort (1995, 
p. 12):

Oliveira discute amplamente as interpre-
tações que tentam dar conta da mudança 
que marca o repúdio à tortura nos tempos 
modernos […]. Ele concorda com o argen-
tino Miguel Benasayag quando este diz que 
a intangibilidade do corpo é um princípio 
fundamental do Estado de direito moderno, 
e aceita a idéia de que, para que um registro 
simbólico se mantenha, para que possa exis-
tir uma civilização humana, é preciso uma 
renúncia à presença do corpo: a tortura põe 
em perigo a ordem simbólica ao concentrar 
a violência sobre o corpo da vítima e ao 
reintroduzir, desta forma, uma relação de 
força bruta, uma relação-duelo. Resta […] 
explicar o fato de que no passado sociedades 
que não eram regidas despoticamente igno-
raram esse interdito. Por que razão então ele 
caracteriza as sociedades modernas?

Oliveira (1994, p. 73, 1995, p. 108) concorda, 
em parte, com a explicação de Benasayag, mas 
pontua que ela é insuficiente porque negligen-
cia “um dos elementos mais essencialmente 
constitutivos do olhar da sociedade moderna 
sobre a tortura: o horror que ela inspira”. Se o 
horror que a tortura inspira é parte da expli-
cação, mas não é o seu fator principal, parece 
que Benasayag diminui ou minimiza a sua força 
explicativa, muito embora o reconheça como 
parte integrante da explicação do fenômeno 
que está sendo interrogado. O que interessa 
registrar é que Benasayag não explora essa 
possibilidade até as últimas consequências. 
Oliveira (1995, p. 109) observa que

o problema da tortura nos países da América 
Latina, da mesma forma que a vaga de 
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indignação que ela provocou, forneceu-nos elementos para apreender 
algo que […] poderíamos chamar de sensibilidade moderna, fenômeno 
que tem como um dos traços mais característicos o horror que inspira 
a crueldade física.

Por um lado, essa passagem mostra a importância que teve para Oliveira 
recuperar a tradição clássica do marxismo e o seu silêncio sobre a ques-
tão da tortura e, por outro, apontar que na América Latina o confronto 
da esquerda com a ditadura provocou uma discussão, no interior dessa 
tradição, acerca da validade moral da prática da tortura em contextos 
de insurreição popular: “Seria moralmente válido torturar um general 
que detém informações decisivas para a vitória do povo?” (OLIVEIRA, 
1994, p. 64, 1995, p. 107).

Esse questionamento pôs em evidência a mudança de sensibilidade 
na cultura política de esquerda no contexto latino-americano e muito 
provavelmente mostrou o retorno às fontes do pensamento liberal. A 
interpelação continua: é possível apontar a primeira manifestação his-
tórica dessa nova sensibilidade, que caracteriza essencialmente o olhar 
da sociedade moderna sobre a tortura? Talvez haja dificuldade em datar 
a primeira manifestação histórica, porém é possível apontar a existência 
de um movimento que atinge o seu ponto culminante no século XVIII. 
Acerca desse problema diz-nos Oliveira (1995, p. 109) 

que as correntes político-filosóficas (os humanistas, o Iluminismo) que 
desembocam na Declaração de 1789 são fortemente animadas por essa 
sensibilidade, que tinha como um de seus alvos aquilo que o historiador 
Harold Laski chamou “dores inúteis”. Desde então, ela não deixou de ter 
um lugar importante no imaginário moderno.

Pode-se dizer que a captura dessa mudança de sensibilidade sobre 
a tortura nos tempos modernos (OLIVEIRA, 2000, p. 65-66) tornou 
possível evidenciar que a cultura política de esquerda foi “contaminada” 
por elementos da tradição do liberalismo político. Por essa via, Oliveira 
(1994, p. 60, 1995, p. 110) mostra que, “para a razão sociológica com a 
qual estamos habituados, nós não podemos nos entregar ingenuamente à 
ficção de uma sensibilidade, que não suporta o espetáculo da tortura […]. 
[S]eria preciso explicá-la”.

Assim, assumir o ofício de sociólogo em seu sentido tradicional 
fazendo uso das categorias sociais, históricas, econômicas, deixaria escapar 
o que, para Oliveira, parece ser essencial. Por essa razão, interroga-se: 
“o horror que inspira a tortura não conteria um núcleo duro que não se 
deixa dissolver no conjunto dos fatores que o ‘explicam’?” (OLIVEIRA, 
1994, p. 80, 1995, p. 110). Dizendo de outro modo: “tal maneira de pen-
sar termina suprimindo um dos aspectos mais cruciais dessa história: a 
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coisa mesma – ou seja, a crueldade inerente à cena de um corpo sendo 
queimado ou rompido em pedaços ainda vivo!” (OLIVEIRA, 2010, p. 21, 
grifo do autor).

Para provar a existência de um núcleo duro, que não se deixa dissolver 
no conjunto dos fatores explicativos, Oliveira – motivado pelo retorno da 
tortura depois da Primeira Guerra Mundial e pela vaga de indignação que 
ela provocou nos países da América Latina – retomou a discussão sobre 
o fenômeno da abolição da tortura e dos suplícios na segunda metade 
do século XVIII, assim como tantos outros pesquisadores o fizeram. 
Trata-se – pode-se dizer – de um retorno interessado.

Esse debate recuperou pelo menos três perspectivas de análise. Oliveira 
(1994, p. 49, 2000, p. 11, 2010, p. 20, 2017, p. 3-4) observou que os refor-
madores penais, cujo maior expoente foi Beccaria (1738-1794), explicaram 
a abolição dos castigos corporais pelo “modelo progressista-humanitário”, 
uma vez que a época moderna é marcada pela ideia de progresso do 
espírito humano em direção à suavização dos costumes. Numa segunda 
perspectiva, observou também que a produção dos trabalhos sociológi-
cos e históricos, sobretudo os de influência marxista, marginalizaram 
os argumentos morais dos reformadores como fatores explicativos, e a 
dimensão propriamente ética que explicaria a abolição da tortura e dos 
suplícios foi “reduzida a uma ilusão vazia de sentido” (OLIVEIRA, 1995, 
p. 111, 2017, p. 6-7). Como terceira perspectiva de análise, observou que 
a rejeição do “modelo progressista-humanitário” foi levada ao extremo 
por um autor francês, Michel Foucault (1926-1984), em obra bastante 
conhecida, Vigiar e punir. Para Foucault (1987, p. 18-20), trata-se de 
punir a alma, e não mais o corpo. Não é uma questão de suavização dos 
costumes, mas um deslocamento do objeto da punição. O que está em 
jogo é a eficácia, e não o humanitarismo das penas.

Como sustenta Oliveira (1994, p. 79, 1995, p. 116), “o que nos parece 
excessivo, no limite perigoso, é não ver no acontecimento histórico que foi 
a abolição da tortura qualquer coisa que vai além da cadeia de condições 
sócio-históricas na qual ele se inscreve”, pois, para ele, “subsiste em nós a 
indelével impressão de […] experimentar um sentimento de horror diante 
da imagem de um corpo que sofre” (OLIVEIRA, 1994, p. 77, 1995, p. 115).

A quantidade de informações sobre a extensão do Gulag soviético 
tirou da esquerda a referência a que vinha se apegando. “[C]omo […] 
continuar apregoando as conquistas da ‘ditadura do proletariado’ fazendo 
vista grossa para o fato de que se tratava de uma ditadura que tinha 
prendido, torturado e feito desaparecer milhares e milhares de pessoas?” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 119-120).

Por essa razão, foi no terreno da ética e dos direitos humanos “que 
a esquerda revolucionária brasileira foi buscar a linguagem de que 
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necessitava para falar de sua experiência nas 
câmaras de tortura do regime militar brasi-
leiro” (OLIVEIRA, 1995, p. 119). Como afirma 
Oliveira (1994), não foi outra a posição de Edgar 
Morin, quando interveio no debate suscitado na 
França na época da guerra argelina. Ele reco-
nheceu que a tortura tem a sua eficácia, sua 
utilidade: ela faz falar e produz informações. 
Todavia, para Morin, se a nossa época é marcada 
pelo utilitarismo e pela perda da fé na moral, a 
única oposição eficaz à tortura é moral. Apenas 
do ponto de vista da moral se pode condenar a 
tortura de modo absoluto (OLIVEIRA, 1994, 
p. 54-55).

Na próxima seção, será explorada a temati-
zação de um novo olhar sobre noções há muito 
ridicularizadas com facilidade. Como adverte 
Oliveira (2010, p. 105), “[o]s menos jovens ainda 
se lembram da emergência, no Brasil daqueles 
anos, de uma nova cultura política no seio da 
esquerda marcada por uma sensibilidade inédita 
em relação a dois objetos antes negligenciados, 
para dizer o mínimo: o direito e a democracia”. 
Dessa maneira, salienta que “é nesse ambiente 
pouco sensível a tais conceitos que a reflexão 
de Lefort vai levar a sério a democracia, enca-
rando-a de frente – ou, como diz uma de suas 
expressões mais caras, a ‘invenção democrática’” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 22).

5 Os elementos constitutivos da 
nova sensibilidade: a democracia 
e os direitos humanos

Parece plausível a hipótese de que a eclosão 
dos movimentos de defesa dos direitos huma-
nos nas décadas de 1970 e de 1980 na América 
Latina faz parte de um fenômeno mais amplo: 
a abertura do pensamento político de esquerda 
aos valores democráticos. A multiplicidade de 
atores políticos que entraram em cena ao longo 

dos anos de 1980, junto com os movimentos de 
defesa dos direitos humanos, passou a caracte-
rizar uma nova matriz simbólica das relações 
sociais. A dispersão de movimentos reivin-
dicando uma especificidade própria na cena 
política e social assinalou a possibilidade de 
leitura desse fenômeno com base na concepção 
de democracia elaborada por Claude Lefort.

A ideia de “invenção democrática”, noção 
característica da sociedade moderna por ser 
radicalmente histórica, instituiu um modo 
de pensar a democracia que vai além de um 
conjunto de práticas e de instituições passíveis 
de localização na sociedade, sem, no entanto, 
deixar de salientar a importância das instân-
cias procedimentais das instituições políticas. 
A ideia de democracia produzida por Lefort 
pensa o poder como “lugar vazio”, e a sociedade 
democrática como lugar de “instituição de novos 
direitos” (CHAUÍ, 2010, p. 12).

A abertura do pensamento político de 
esquerda aos valores democráticos implicou, 
por um lado, a renovação da noção de direito 
e, por outro, o reconhecimento da existência de 
diferenças sociais, isto é, permitiu a percepção 
do valor do direito e da pluralidade do social 
no próprio registro do saber, compreendido 
como conhecimentos, opiniões, crenças e cos-
tumes diversos. Por essa razão, os movimentos 
de defesa dos direitos humanos que se multipli-
caram no Brasil e seus correlatos, “como o das 
mulheres, dos negros, dos índios, das minorias 
sexuais etc.” (OLIVEIRA, 1995, p. 122), podem 
ser percebidos como exemplos da concepção 
lefortiana de democracia. São movimentos 
que não aceitaram o assujeitamento das suas 
reivindicações ao nível das chamadas contra-
dições “secundárias”, como a cultura política de 
esquerda revolucionária dos anos 1960 tratava 
essas pautas particulares.

A democracia, tal como a pensa Lefort, pode 
ser apreendida como um regime que funciona
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mais precisamente no desintrincamento 
que se opera entre a instância do poder, a 
instância da lei, a instância do saber […] 
[R]econhecemos a revolução democrática 
moderna, no melhor dos casos, por esta 
mutação […] [O] poder aparece como um 
lugar vazio e aqueles que o exercem como 
simples mortais que só o ocupam tempora-
riamente […] [A] democracia inaugura a 
experiência de uma sociedade inapreensí-
vel, indomesticável, na qual o povo será dito 
soberano (LEFORT, 1983, p. 118).

O desintrincamento de que fala Lefort remete 
à ausência de um poder corporificado ou de um 
corpo identificador: o corpo do Rei no Antigo 
Regime, a “raça ariana” no nazismo, o “proleta-
riado” no comunismo como manifestações das 
experiências totalitárias da primeira metade do 
século XX. A possibilidade desse desintrinca-
mento entre a instância do poder e a instância 
da lei, entre a instância do poder e a instância 
do saber permite o aparecimento de brechas, 
isto é, a abertura do tempo das ações políticas 
e toca o ponto que caracteriza a democracia: o 
poder como lugar vazio e a invenção social de 
novos direitos. Foi com a revolução democrática 
moderna que ganhou força o sentido do Direito, 
percebido simultaneamente como produto do 
político, que revela e oculta o processo de ins-
tituição da sociedade política democrática, e 
como elemento constitutivo fundamental sobre 
o qual se erigem as instituições sociais.

Como nos diz Oliveira (2010, p. 23), o objeto 
principal da reflexão de Lefort é “a democra-
cia – e tudo o que ela traz consigo: o direito, a 
legitimidade dos conflitos etc.”, ou seja, ele dirige 
“o seu pensamento a interrogar o que considera 
essencial no fenômeno democrático: a constru-
ção de uma mise-en-scène sobre a legitimidade 
do conflito”. A questão que Lefort torna mani-
festa é a de que o regime democrático não tem 
como finalidade abolir o conflito e solucionar de 
uma vez por todas o problema da convivência 

humana. Nesse regime, a democracia e o poder 
não instituem a boa sociedade em oposição à má 
sociedade que o totalitarismo e o poder que lhe 
é correlato põem em funcionamento (CHAUÍ, 
2010, p. 13). Conforme sustenta Lefort (1991, 
p. 57, grifo do autor),

[a] democracia convida-nos a substituir a 
noção de um regime regulado por leis, de 
um poder legítimo, pela noção de um regime 
fundado na legitimidade de um debate sobre 
o legítimo e o ilegítimo – debate necessa-
riamente sem fiador e sem termo. Tanto a 
inspiração dos direitos do homem quanto a 
difusão dos direitos em nossa época atestam 
esse debate.

Tratar do poder como lugar vazio na demo-
cracia implica desmontar a noção do povo como 
uma totalidade orgânica, pois empiricamente 
essa entidade não existe, a não ser simboli-
camente. A democracia não consiste num 
regime sem fissuras, instituído historicamente 
para superar a divisão social e os conflitos; ao 
contrário, ambos são compreendidos como 
constitutivos da democracia, tal como Lefort 
a pensa. Por isso, por um lado, justifica-se a 
ideia de que a democracia não se restringe a um 
regime regulado por leis e, por outro, argumen-
ta-se que a ideia de democracia não funda um 
poder legítimo ao estabelecer as suas dimensões 
procedimentais. Parece que Lefort exige algo 
mais para caracterizar uma sociedade política 
democrática:

A sociedade democrática moderna aparece-
-me, de fato, como aquela sociedade em que 
o poder, a lei, o conhecimento se encontram 
postos à prova por uma indeterminação radi-
cal, sociedade que se tornou teatro de uma 
aventura indomesticável, tal que o que se 
vê instituído não está nunca estabelecido, 
o conhecido permanece minado pelo des-
conhecido, o presente se revela inominável, 
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cobrindo tempos sociais múltiplos não 
sincronizados uns com relação aos outros 
na simultaneidade – ou nomeáveis apenas 
na ficção do futuro; uma aventura tal que 
a procura da identidade não se desfaz da 
experiência da divisão. Trata-se aí, por exce-
lência, da sociedade histórica (LEFORT, 1983, 
p. 119-120, grifo do autor).

A observação que se pode fazer acerca des-
sas questões põe em relevo uma mudança na 
sensibilidade da esquerda. Lefort foi persua-
dido inicialmente pelo trotskismo, mas dele 
se afastou alguns anos mais tarde. O mesmo 
aconteceu com Oliveira, também influenciado 
por certo modelo marxista de explicação da 
realidade que nos anos seguintes já não lhe satis-
faziam. Desse modo, assumiu a concepção de 
democracia defendida pelo filósofo francês e 
percebeu a viabilidade da sua utilização para 
interpretar a mudança de sensibilidade que 
se operou na cultura política de esquerda na 
América Latina entre as décadas de 1970 e 
1980. Para Oliveira (1994-1995), a concepção 
de democracia lefortiana possibilitou um novo 
olhar sobre o Direito, bem como o reconheci-
mento das diferenças.

A época dessa produção bibliográfica […] – 
anos 70 e inícios dos anos 80 –, é aquela 
onde se desenha o que consideramos uma 
crise no paradigma de análise dos direitos 
humanos […]. Crise porque, paulatina-
mente, essa análise passa a ser acrescida de 
uma percepção ético-política da noção de 
direitos humanos antes inexistente – o que, 
a nosso ver, configura a infiltração de ele-
mentos que anunciam a construção de um 
novo paradigma (OLIVEIRA, 1994-1995, 
p. 111-112).

Essa nova postura diante do Direito revela 
que os militantes dos direitos humanos não 
assumiram uma posição meramente estra-
tégica ou instrumentalista em face desses 
direitos, como fizera a cultura revolucionária 

marxista-leninista em relação à democracia, 
ao considerar que, se a democracia serve aos 
objetivos, isto é, atingir o socialismo, dela se 
faça uso; todavia, se a democracia representa 
um obstáculo, que se atropele a democracia 
como “sistema jurídico regulador dos conflitos” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 123). Quanto aos direitos 
humanos, Oliveira também se interrogou se era 
o caso de mero instrumentalismo.

Contudo, a crise do paradigma marxista 
tradicional muito provavelmente seria explicada 
pela crise do chamado “socialismo real” – a 
perda desse referencial como projeto de eman-
cipação e a prática sistemática da tortura contra 
os prisioneiros políticos durante os regimes 
militares no Cone Sul (Brasil, Chile, Uruguai 
e Argentina). Como adverte Oliveira (1995, 
p. 123), “raramente se encontra alguém disposto 
a sustentar que esse objetivo pode ser alcançado 
através do esmagamento desses direitos […] 
como por exemplo aquele que afirma a interdi-
ção absoluta de torturar ou de fazer desaparecer 
[…] os adversários políticos”.

Além disso, a visão de democracia pensada 
por Lefort permitiu que a nova cultura política 
de esquerda reconhecesse o potencial político 
das diferenças, do pluralismo, das demandas 
cotidianas de grupos sociais oriundos da cliva-
gem política, de diferenças ideológicas, religio-
sas, culturais, étnicas, além das desigualdades 
econômicas. O desintrincamento apontado por 
Lefort entre as esferas ou instâncias do poder, 
da lei e do saber nas sociedades democráticas 
fez aparecer a multiplicidade e as diferenças, 
revelou a eclosão de grupos variados e sus-
citou “uma série de questões novas (a ecolo-
gia, a condição feminina, as minorias étnicas, 
culturais, sexuais etc.) que, no dizer dos seus 
próprios militantes, recusam-se a ser reduzidas 
ao modelo único dos enfrentamentos de classe” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 131). A recusa da redução 
das suas questões ao nível das contradições 
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“secundárias” e, ao mesmo tempo, a afirma-
ção da singularidade das suas demandas como 
dignas de participação na pólis significaram o 
reconhecimento de “que a sociedade é atraves-
sada por várias reivindicações que não estão 
compreendidas nas aspirações de uma classe 
pretendendo deter a posse do interesse univer-
sal: o proletariado” (OLIVEIRA, 1995, p. 131).

Observe-se a novidade das reivindicações 
dos novos movimentos sociais surgidos na 
América Latina no final dos anos de 1970 e 
no início dos anos 1980. Todos eles puseram em 
relevo conflitos irresolutos na moldura de uma 
solução para o que se chamava de contradição 
principal entre o capital e o trabalho, sem esque-
cer que essa contradição estaria relacionada 
com o modo de produção que a engendrou. 
Oliveira (1995, p. 132-134) salienta que

as novas reivindicações que elas põem em 
relevo são portadoras de exigências que se 
situam antes num domínio cultural e social 
do que econômico e político – no sentido 
estrito do termo –, contrariamente ao que 
se passava antes. Ora, essa politização de 
aspectos “menores” da vida cotidiana é um 
dos principais componentes dos novos movi-
mentos sociais […]. Crenças, costumes, cul-
turas, estilos de vida – todas essas diferenças, 
e sobretudo sua “exterioridade” vis-à-vis do 
poder, marcam a invenção democrática […]. 
Sua recepção pelo pensamento político de 
esquerda […]assinala uma abertura desse 
pensamento aos valores da democracia.

Foi sendo forjada uma “nova esquerda”, uma 
nova cultura política que, apesar das diferenças 
em relação à “velha esquerda”, permaneceu 
de esquerda. Como mudar e permanecer de 
esquerda? Significa dizer que ela não negligen-
ciou, em momento algum, a “questão social”, 
muito embora toda a discussão tenha sido per-
meada pelo problema da tortura, talvez a mais 
grave forma de violação dos direitos humanos.

Como adverte Oliveira (1995, p.  135), 
“[e]ssa ‘nova esquerda’ é democrata, mas per-
manece de esquerda, pois num país como o 
Brasil a miséria ambiente está sempre a inter-
pelar o democrata convicto e a lhe lembrar a 
necessidade de mudanças sócio-econômicas 
profundas”. Eram as chamadas reformas de base 
que estavam na ordem do dia nos anos 1960 
e ainda permanecem atuais. Pode-se pergun-
tar: afinal de contas, o que perdeu atualidade 
e provocou uma fissura na cultura política de 
esquerda? Tudo indica que foi o discurso contra 
as instituições democráticas liberais, típico da 
cultura revolucionária daquele decênio. Para 
essa nova cultura política, o que estava em jogo 
era a preocupação com as desigualdades sociais 
e com a garantia das liberdades individuais. O 
socialismo permanecia como o objetivo a ser 
alcançado, mas não mais à custa da democracia. 
A revolução democrática, posta em movimento, 
era compreendida como condutora de mudan-
ças sociais e políticas profundas, para que fosse 
alcançado o objetivo de uma “sociedade justa”.

A “nova esquerda” no Brasil encara o desafio 
democrático. Para dialogar com essa postura 
política, Oliveira (1995) convocou dois autores 
que, pela afiliação política e prestígio intelectual 
de que desfrutavam, provocaram repercus-
são considerável com os seus escritos: Carlos 
Nelson Coutinho e Francisco Weffort. O pri-
meiro escreveu, em 1979, A Democracia como 
valor universal; o segundo, Por que democracia?, 
em 1984. Ambos permaneceram socialistas, 
mas tornaram-se democratas convictos. A novi-
dade que trouxeram foi a tentativa de incor-
poração de algumas questões da democracia 
liberal à tradição marxista. O que pretenderam 
foi “contaminar” a tradição da qual faziam parte 
pelas denominadas liberdades democráticas, 
mas retirando delas o rótulo de “burguesas”, 
descolando-as dos contextos revolucionários 
em que nasceram, em razão do alargamento 
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delas a outros grupos e classes sociais. Para 
ambos, essas noções teriam um valor que ultra-
passa a contingência da sua origem.

Para simplificar os argumentos, Coutinho e 
Weffort conferiram valor “universal” à demo-
cracia, pois suas conquistas pareciam ter ultra-
passado os limites “burgueses” com os quais 
tinham sido historicamente identificados. 
Nesse sentido, apesar das pequenas diferenças 
entre ambos, diz-nos Oliveira (1995, p. 139), “a 
ideia central é a mesma: a democracia é uma 
condição necessária, e não simplesmente um 
acessório do socialismo”. Assim, parece que 
pretenderam garantir, por um lado, o plura-
lismo do social (partidário, institucional. dos 
movimentos populares) e, por outro, fizeram 
a exigência de um mínimo de igualdade social 
para a existência de uma democracia não ape-
nas formal, mas também substancial.

Uma discussão interessante e sempre pre-
sente diz respeito à prevalência dos direitos 
civis e políticos – produtos da tradição liberal – 
sobre os direitos sociais e econômicos – pro-
dutos da tradição socialista. Ou, ao contrário, 
a prevalência dos direitos sociais e econômicos 
sobre os direitos civis e políticos. Talvez uma 
falsa querela, como problematiza Oliveira. Os 
de inspiração liberal são movidos pela ideia 
de liberdade e menos Estado, os de influência 
socialista são animados pela ideia de igualdade 
e mais Estado (OLIVEIRA, 1995, p. 144, 2010, 
p. 94). Apesar das origens distintas, todos esses 
direitos resultaram de lutas sociais.

Para Lefort (1991, p. 58),

ainda que não sejam contingentes, os direi-
tos econômicos, sociais e culturais podem 
deixar de ser garantidos, ou mesmo reco-
nhecidos […] [A] lesão não será mortal, 
o processo continua reversível, o tecido 
democrático é suscetível de ser refeito, não 
somente graças a circunstâncias favoráveis 
à melhora da sorte da maioria, mas pelo 

próprio fato de serem preservadas as con-
dições de protesto.

Contudo, para Oliveira (1995, p. 146-147),

como quer que seja, a exigência inafastável 
permanece sempre a nos interpelar: sem 
a garantia dos direitos sociais (direito ao 
trabalho, a um salário decente, à habitação, 
à saúde, à educação, ao lazer e à segurança 
para todos), uma verdadeira democracia 
permanece aquém de suas promessas […]. 
Podemos assim concluir da seguinte forma: 
enquanto a democracia não conseguir 
resolver – ou pelo menos levar a sério – a 
questão social no Brasil mas também em 
boa parte da América Latina, ela não terá 
grande chance nesta parte do mundo. Nem 
ela nem os direitos humanos…

A diferença entre ambos, se é que existe, 
remete ao lugar de onde falam. O primeiro, da 
França, da Europa; o segundo, do Brasil, da 
América Latina. Com o objetivo de retomar o 
fio condutor deste texto, aborda-se, na próxima 
seção, uma breve discussão sobre o trauma e a 
questão do contemporâneo na obra de Oliveira.

6 Conclusão

O coração da cena do testemunho sugere 
que narrar, escrever, constitui, para aquele que 
revive o trauma, uma necessidade primária e 
tão absoluta que pode ser equiparada à neces-
sidade humana de cálcio, açúcar, sal, carne, 
sono e silêncio. O testemunho apresenta-se 
como condição de sobrevivência, como impos-
sibilidade de silenciar e esquecer; por isso, o 
sobrevivente deve lembrar, contar, reelaborar 
o mundo do qual foi vítima. Como salienta 
Seligmann-Silva (2008, p. 66, grifo do autor),

podemos caracterizar, portanto, o teste-
munho como uma atividade elementar, no 
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sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager 
(campo de concentração) ou de outra situação radical de violência 
que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência 
absoluta de narrar.

Não parece ser de outra “natureza” a literatura de que fez uso Oliveira 
para construir a hipótese central da sua obra. Para ele,

um novo estado de espírito aparece de maneira clara num gênero 
literário que floresceu no Brasil desde fins dos anos 70 e que foi um 
grande sucesso editorial ao longo de boa parte da década seguinte: 
as memórias de antigos militantes das organizações de esquerda que 
seguiram o caminho da luta armada e sobreviveram à “guerra suja” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 87).

Aqueles que foram presos e torturados chocaram-se com a ditadura 
militar: sofreram o “horror superlativo”, foram vítimas da “guerra suja”, 
de perseguição política. Muitos deles, exilados, só retornaram ao Brasil 
após a edição da Lei da Anistia, de 1979. Nesse sentido, “a narrativa 
teria […], dentre os motivos que a tornavam elementar e absolutamente 
necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com os ‘outros’, de 
conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper com 
os muros do Lager” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66, grifo do autor).

Tudo indica que a função primordial da narrativa é quebrar as bar-
reiras, romper as carapaças, derrubar os muros que separam e isolam 
os sobreviventes da vivência de seus companheiros de humanidade. A 
narrativa seria uma espécie de tradução das queimaduras que marcam 
as memórias dos sobreviventes. O testemunho ou a narrativa do trauma 
funciona como um “trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução 
da sua casa. […] [T]em em primeiro lugar este sentido primário de 
desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

Como se fosse uma busca de familiaridade, de reconexão de sen-
tido, de construção de uma ponte que permita ao sobrevivente fazer o 
caminho de volta para casa, que o reaproxime dos seus companheiros 
de humanidade. Uma espécie de reinstituição do laço social para aqueles 
que viveram do outro lado do campo simbólico. Por isso, a expressão 
“catástrofes históricas” é tão enfatizada por Seligmann-Silva (2008, 
p. 67, grifo do autor): “nestas situações, como nos genocídios ou nas 
perseguições violentas em massa de determinadas parcelas da popula-
ção, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre 
o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade”.

Recorrer a um gênero literário memorialista, como fez Oliveira, para 
elaborar a hipótese central da sua obra, fez surgir do próprio testemu-
nho a figura da testemunha. A relação entre testemunho e testemunha 
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parece apontar para algo como a ideia de restituição da dignidade humana 
ao sobrevivente que ainda foi capaz de produzir o seu testemunho, que 
não foi totalmente destruído em sua capacidade de resistir. O trauma 
“é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Como visto na Introdução deste texto, o relato de Oliveira (1995, p. 20) 
aponta que o seu “trabalho remonta a esses anos porque, desde então, nunca 
deixei de pensar nesses acontecimentos. Não apenas enquanto ser humano 
mas também como pesquisador”. Pelas razões aduzidas, Oliveira fala do 
lugar dos direitos humanos. Contudo, o engajamento que manifesta não 
obscurece suas antigas convicções, apenas as enriquece. Pode-se dizer que 
o discurso testemunhal põe em movimento a ação política – é intervenção 
política. Como afirma Seligmann-Silva (2008, p. 74), “na América Latina, 
sobretudo desde os anos de 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma 
centralidade enorme no contexto da resistência às ditaduras que assolaram 
o continente”. “[A] memória da barbárie tem […] também este momento 
iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma admoesta-
ção, as imagens de sangue do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75).

A obra de Oliveira também parece carregar as marcas do “contem-
porâneo”, pois os efeitos produzidos pelos textos de Oliveira dão conta 
das perguntas de Agamben (2009, p. 57): “De quem e do que somos 
contemporâneos?”, bem como “o que significa ser contemporâneo?”. A 
primeira indicação é a de que a intempestividade é uma característica do 
contemporâneo. Um tempo que penetra em outro tempo, fissurando a 
cadeia de eventos históricos, abrindo brechas no presente, talvez permi-
tindo que o (in)oportuno venha à tona, o kairós cortando e imiscuindo-se 
em chronos. A singularidade do testemunho que constitui a testemunha 
de uma ditadura violenta irrompe no tempo presente, produzindo uma 
fenda, uma ruptura, uma descontinuidade, mas também um alojar-se em 
outro tempo. Por isso, “aquele que testemunha um fato excepcional muitas 
vezes torna-se ele também uma figura exemplar” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 73). Os sobreviventes “representam exemplos únicos daqueles 
que viram de perto atrocidades inomináveis. Eles portam estas verdades e 
são tratados como porta-vozes delas” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73).

Os testemunhos produzem deslocamentos, anacronismos, dissociações 
no tempo presente. Salienta Agamben (2009, p. 59) que “a contempora-
neidade é uma singular relação com o próprio tempo”. O contemporâneo 
exige uma não coincidência plena com a época, porque uma plena ade-
rência ou adequação impossibilita vê-la e dizê-la, isto é, “manter o olhar 
fixo sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Contemporâneo é aquele capaz 
de “soldar com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN, 
2009, p. 60). Fragmentos de narrativa e de imaginação constituem o 



145RIL Brasília a. 60 n. 238 p. 123-146 abr./jun. 2023

testemunho de “catástrofes históricas”, eles irrompem na cronologia. Nesse 
sentido, “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62).

Ver essa obscuridade, escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente significa fraturar o tempo, perceber o escuro e ver as trevas que 
“todo testemunho […] único e insubstituível” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 72) revela. Adverte Agamben (2009, p. 63) sobre o escuro da 
contemporaneidade: “perceber esse escuro […] implica uma atividade e 
uma habilidade particular que equivalem a neutralizar as luzes que provêm 
da época para descobrir as suas trevas, seu escuro especial, que não é […] 
separável daquelas luzes”. Assim, ao revelar essa capacidade e habilidade 
de perceber o escuro e as trevas do tempo presente que a obra de Oliveira 
se apresenta com a marca do que é contemporâneo e, ademais, revela de 
quem e do que somos contemporâneos. Diferentemente dos “mestres 
da suspeita” – Marx, Nietzsche e Freud, mas também Michel Foucault, 
Jacques Lacan e Jacques Derrida (OLIVEIRA, 2010, p. 19-20) –, ele o fez 
seguindo à risca a fenomenologia aplicada à política por Lefort. Oliveira 
procurou dirigir-se às coisas mesmas, à verdade efetiva, ao núcleo duro e 
irredutível de um corpo que sofre na própria carne a violência da tortura 
sob um regime autoritário.

Sobre o autor

Emmanuel Pedro Ribeiro é mestre em Sociologia pela Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), Campina Grande, PB, Brasil; mestre em Filosofia pela UFPB, João Pessoa, PB, 
Brasil; ex-professor de Sociologia Geral e Jurídica da Universidade Estadual da Paraíba e 
do Centro Universitário de João Pessoa, PB, Brasil.
E-mail: emmanuelpedro@hotmail.com

Como citar este artigo

(ABNT)
RIBEIRO, Emmanuel Pedro. Democracia, direitos humanos e cultura política de esquerda 
no Brasil: um diálogo com Luciano Oliveira. Revista de Informação Legislativa: RIL, Brasília, 
DF, v. 60, n. 238, p. 123-146, abr./jun. 2023. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/
ril/edicoes/60/238/ril_v60_n238_p123

(APA)
Ribeiro, E. P. (2023). Democracia, direitos humanos e cultura política de esquerda no Brasil: 
um diálogo com Luciano Oliveira. Revista de Informação Legislativa: RIL, 60(238), 123-146. 
Recuperado de https://www12.senado.leg.br/ril/edicoes/60/238/ril_v60_n238_p123



146 RIL Brasília a. 60 n. 238 p. 123-146 abr./jun. 2023

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Tradução de Vinícius 
Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.

CHAUÍ, Marilena. Prefácio. In: OLIVEIRA, Luciano. O enigma da democracia: o pensamento 
de Claude Lefort. Piracicaba: Jacintha Editores, 2010. p. 9-13.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. 
Petrópolis: Vozes, 1987.

LEFORT, Claude. A invenção democrática: os limites da dominação totalitária. Tradução 
de Isabel Loureiro. São Paulo: Brasiliense, 1983.

______. Pensando o político: ensaios sobre democracia, revolução e liberdade. Tradução de 
Eliana M. Souza. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

______. Prefácio. In: OLIVEIRA, Luciano. Imagens da democracia: os direitos humanos e 
o pensamento político de esquerda no Brasil. Recife: Pindorama, 1995. p. 7-17.

OLIVEIRA, Luciano. A vergonha do carrasco: uma reflexão sobre a pena de morte. Recife: 
Ed. UFPE, 2000.

______. Direitos humanos e cultura política de esquerda. Lua Nova: Revista 
de Cultura e Política, São Paulo, n.  27, p.  149-165, dez. 1992. DOI: https://doi.
org/10.1590/S0102-64451992000300007. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ln/a/
VQXjhKTFnJZ8GnpHc3Ddf5g/?lang=pt. Acesso em: 10 mar. 2023.

______. Direitos humanos e marxismo: breve ensaio para um novo paradigma. Nomos: 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Direito da UFC, Fortaleza, v. 13-14, n. 1-2, 
p. 103-118, jan./dez. 1994-1995.

______. Do nunca mais ao eterno retorno: uma reflexão sobre a tortura. São Paulo: Brasiliense, 
1994.

______. Imagens da democracia: os direitos humanos e o pensamento político de esquerda 
no Brasil. Recife: Pindorama, 1995.

______. O aquário e o samurai: uma leitura de Michel Foucault. Rio de Janeiro: Lumen 
Juris, 2017.

______. O enigma da democracia: o pensamento de Claude Lefort. Piracicaba: Jacintha 
Editores, 2010.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008. DOI: https://
doi.org/10.1590/S0103-56652008000100005. Disponível em: https://www.scielo.br/j/
pc/a/5SBM8yKJG5TxK56Zv7FgDXS/abstract/?lang=pt. Acesso em: 10 mar. 2023.


